ЭТА МУЗЫКА БУДЕТ ВЕЧНОЙ

Писатель Платон БЕСЕДИН — об инвестициях в винил

Немолодой, немного нервный мужчина, судорожно улыбнулся и наконец согласился:

— Ладно, бери.

— Спасибо! — обрадовался я.

— На здоровье. У меня таких дома целая коробка…

Мы торговались за пластинку Le Dernier Des Heros группы «Кино», изданную во Франции в те далекие годы, когда для меня еще все деревья были большими.

Когда деньги скрылись в кармане продавца, он расслабился и рассказал мне, что та самая коробка досталась ему от соседа по комнате в городе Псков. Может быть, я тогда даже поверил. Ведь чуть ли не у каждого собирателя винила есть похожая байка. Что однажды где-нибудь на барахолке Саутгемптона он отыскал первое издание первого альбома «битлов» — и было счастье. Эти мечты порождены многочисленными историями о том, как коллекционеры находили редкие пластинки и в одночасье становились богатыми; ну, или хотя бы очень небедными.

Например, классическая история о бестолковом племяннике, унаследовавшем дом в графстве Кент от покойной тётушки. И вот он, этот увалень, осматривая покосившуюся развалюху, обнаружил полку с запылившимся винилом.

Молодой человек лениво перебирал пластинки без особого интереса, но затем вдруг увидел издание сингла God save the queen великих Sex pistols. Это был один из немногих (кажется, сейчас их осталось восемь или девять) экземпляров, уцелевших после уничтожения всего тиража.

Ладно, прыгаем в нашу реальность. На «Авито» вы можете встретить объявление, в котором продавец настойчиво убеждает, как в небольшом магазинчике в Британии он обнаружил редчайшее парлофоновское издание всё того же первого альбома The Beatles. А где-то рядом, на том же «Авито», безумец выставил пластинку российского рэппера с автографом — просит за это чудо полмиллиона рублей.

Всё это свидетельствует лишь об одном: винил снова в моде, винил стоит дорого, винил активно продаётся и покупается. И это настоящий ренессанс аналогового звука! Собственно, о том свидетельствуют и цифры: в 2024 году продажи винила в России выросли в три раза. Многочисленные площадки торгуют офлайн и онлайн. На «Мешке» устраиваются аукционы и торги, где нет места терпению и сантиментам. Счастливы те, кто располагает запасами пластинок — тысячи, тысячи их в коллекции!

Опять же, ещё две истории для иллюстрации. Мой знакомый Анатолий начал собирать винил в 70-х в Челябинске. Достать тогда западные пластинки было непросто, а за торговлю ими могли и посадить. Но Анатолий работал звукорежиссёром, умел крутиться, находил шабашки, плюс специфика профессии — в общем, коллекция у него образовалась приличная. Однако в 90-х его что-то шибануло — случился прострел, и он решил, что будущее, однозначно, за CD-носителями. Анатолий распродал винил и стал слушать музыку на компактах — ясное дело, фирменных, оригинальных, японских. Чем он занят сейчас? Собирает винил опять, распродав компакты. И ругает себя: был идиотом!

А вот другая история — Дмитрий из Нижнего Новгорода. Его отец ухитрился собрать шикарную коллекцию винила — в ней больше 5000 штук. Но когда вместе с реформами пришли голодные годы, его сын — тот самый Дмитрий — решил избавиться от «барахла». Отец уговорил его перетерпеть. Результат? Дмитрий, конечно, ходит на работу, но ещё он зарабатывает и тем, что продаёт пластинки. А чего ему переживать, если в коллекции есть, например, сразу три американских первопресса (первых оригинальных издания) «чёрного альбома» Metallica? Такой стоит 80‒90 тысяч рублей.

Счастлив тот, кто обладает запасами винила, потому что с каждым годом цена на него только растёт. Я начал собирать пластинки примерно лет пять назад. Сейчас в моей коллекции более 600 пластинок — во всяком случае, учтённых. Как и многие коллекционеры винила, я зарегистрирован на сайте Discogs. Там я размещаю свои пластинки — и у них есть цена низшая, средняя, верхняя. Так вот, за эти пять лет ни один из моих «лотов» не стал дешевле. Есть те, которые просто взлетели в цене.

Лет тридцать назад казалось, эра винила закончилась. Вы помните времена, когда из пластинок делали подставки под цветы? Причём, не только из тех, которые выпускались фирмой «Мелодия», но и из импортных. Я знаю человека, который ухитрился превратить турецкое издание «роллингов» в нечто вроде гаражного украшения. Прав оказался тот, кто сохранил пластинки в адекватном состоянии, кто сберёг их. Не факт, что он ставит иглу, наслаждается ламповым звуком — он просто может торговать и делать на этом нормальные деньги.

Кстати, есть пластинки «Мелодии», которые весьма ценятся. Чего уж говорить о британских и американских изданиях. Тут опять же есть множество факторов: годы выпуска, тираж, страна, популярность и прочее. Допустим, вы легко купите первопрессы Van Halen 80-х за три‒четыре тысячи рублей, но если вы захотите приобрести пластинку 1995 года — между прочим, отличную — Balance, то будьте готовы выложить минимум 50 тысяч рублей. Тираж-то был скромный, ведь на дворе стояла эра компакт-дисков.

Рынок винила имеет свои законы. Некоторые коллекционеры вникают в них, чтобы делать на пластинках деньги. Есть те, кто просто зарабатывает здесь и сейчас. Причём не только на дедушкиной коллекции. Скажем, человек летит в США. Там он закупается пластинками, а после продаёт здесь. Я знаю людей, которые заказывают винил из Японии грузовыми контейнерами, идущими по морю. Кто-то выцепляет удачные предложения, хватает по нормальной цене, а после перепродаёт. Некоторые издания никогда не упадут в цене. Они будут только расти — с каждым годом. И даже быстрее.

Да, будут выходить репрессы, но цена первых изданий не станет ниже. А теперь представим, сколько будет стоить первопресс запечатанного, в плёнке (still sealed) альбома Pet sounds? Цена повышается ежемесячно. Есть те, кто специализируется исключительно на лейблах. Например, собирают пластинки, выпущенные на Vertigo. Тут, кстати, не стоит забывать, что некоторые группы в России традиционно стоят дорого. Те же Black Sabbath на Vertigo — это серьёзный вызов кошельку.

На всём этом можно играть — и зарабатывать. А другим просто кусать локти и думать: ну, через годик ‒ другой я обязательно приобрету себе Odessey and Oracle 1968 года. Третьи тешат себя иллюзиями, что когда-нибудь отыщут «Белый альбом» «битлов», пронумерованный максимально близко к первым — к тем, что достались Ринго, Джорджу, Полу и Джону…

Откуда такой интерес? Конечно, самое простое объяснение — мода на всё старое, винтаж. Вроде как приобрести коллекционную мебель. Другие скажут, звучание на пластинках совсем другое, чем в компьютере — оно более мягкое, нежное, ламповое. Да и вообще пластинка — это своя эстетика. Как оформлена, как отпечатана. Вы берёте её, извлекая из конверта, максимально осторожно, протираете винил специальной щёточкой, убирая пыль, ставите иглу проигрывателя на край пластинки — и наслаждаетесь. Это даёт ощущение подлинности. Пожалуй, именно данный момент ключевой во всей этой истории. 

Есть экономика. Винил будет дорожать в силу объективных факторов. Но есть и этический, я бы даже сказал, духовный аспект. Люди устали от синтетики, фальши. Да, пластмассовый мир, как пел Егор Летов, победил. Однако хочется реванша. Жаждется подлинного, настоящего. Того, что возвращает молодость, пусть и на полчаса. Винил удивительно хорош в этом. Даже если вы не заработаете на нём, то, определённо, получите удовольствие сродни тому, когда, выехав из мегаполиса, окажетесь у водопада в лесу, где поют птицы и бегают косули. Треск костерка только дополнит эффект. Вам будет лампово и уютно. Наедине с настоящим.

Из досье А7А5

Платон Беседин — русский писатель, литературный критик и публицист, автор романов «Дети декабря», «Учитель», «Книга Греха» и сборника рассказов «Рёбра».

Из досье А7А5

Парлофон (Parlophone) — исторический британский лейбл звукозаписи, в 1962 году прославившийся благодаря подписанию контракта с The Beatles. Сейчас он принадлежит Warner Music Group.